文|清扬里美尤利娅

编辑|清扬

在商业世界那片永不落幕的戏剧舞台上，总有一些角色的生命力顽强得令人瞠目。最近，那位被誉为“造车教父”的贾跃亭，又上演了一出堪称行为艺术的流量复出大戏。这位被戏称为“铁打的贾会计、流水的倒霉蛋”的主角，此番竟真的请动了地表最强“狂人”来为他站台。他豪言未来五年要狂销40万辆车，并高调宣布与特斯拉达成了首次合作。尽管马斯克的回应如西伯利亚寒流般冷淡，贾跃亭却热情似火，那股“势必成功”的欣喜感，几乎要溢出屏幕，仿佛一位在绝境中摸到了王牌的赌徒，兴奋地向全世界展示他的筹码。

若要在商业史上评选“最顽强IP”，远在大洋彼岸的这位“为梦想窒息”的男人，绝对能挺进前三甲。就在众人以为他的戏码早已唱尽时，他却总能从帽子里变出新的兔子。当他的法拉第未来FF还在为区区两位数的交付量苦苦挣扎时，一则官宣如惊雷般炸响：FF与特斯拉达成了合作。自2025年起，FF车型将全面接入特斯拉在北美及日韩的超充网络。那个象征着行业通行证的NACS接口，终于插在了FF尚显单薄的羽翼之上。超过28000座特斯拉超充站的大门向他敞开，加上ChargePoint等其他网络，贾老板手中仿佛瞬间多了45000个闪亮的筹码。这一招“借船出海”堪称绝妙，这不禁让人回想起他的拿手好戏：每当濒临绝境，他总能抛出一个宏大如星海的“生态化反”概念，从前是对融创孙宏斌，后来是对恒大许家印，如今，他将目光牢牢锁定在了埃隆·马斯克身上。

然而，剥开这层由华丽辞藻和蹭来的流量织就的锦袍，冰冷的现实数据便如一把锋利的手术刀，冷静地剖开幻象的脓包。公开数据显示，截至2025年第一季度，FF十年造车路，累计交付量仅为16辆，其中还包括贾老板自己购买的那一辆。即便算上后续零星的交付，总销量也未能突破20辆的尴尬关口。与此同时，财务报表上的赤字却红得刺眼：2024年资产数亿却背负巨亏，2025年第三季度单季经营亏损仍高达2亿多美元。一边是卖不动的车，一边是如流水般消逝的研发与运营成本，盲拧交流群这种“造血”功能的极度匮乏，让账面上的数字游戏，更像是一场惊险的拆东墙补西墙的魔术。而那台号称拥有1.1万台订单的FX Super One，就像一个定价数万美元的巨型盲盒，在特斯拉价格下探、国产新势力围剿的红海中，这些低门槛订金堆积起的订单，究竟有多少能化为真金白银，恐怕是个连讲述者自己都难以直视的谜题。

荒谬与叹服，两种截然相反的情绪，在旁观贾跃亭时往往交织在一起。他信誉的资产负债表早已破产，被牢牢贴上“老赖”与“忽悠”的标签，但这并不妨碍他在大洋彼岸谈笑风生，让资本市场为他的新故事一次次打开钱包。甚至当FF连续亏损、股价在“仙股”边缘徘徊时，他依然能施展魔力，让公司实现连续18个月的融资额大于经营支出。这种“向上收割”专割大佬的融资能力，确实成了商界一道诡异的奇观。如今，手握两家纳斯达克上市公司（除了FF，还有一家名为AIXC、玩弄AI与区块链概念的新平台）的他，似乎又站在了一个崭新的起跑线。与特斯拉的“合作”、新公司的上市、新车的预售，一套组合拳打得虎虎生风。在这个注意力经济的时代，他每一次制造话题、每一次重申“回国”，都如同为那两支摇摇欲坠的股票注入一剂强心针。那个悬而未决的“归国倒计时”，与其说是一个承诺，不如说是一个精心设计的、永不落幕的营销锚点。

当一个人将“屡战屡败”反复包装成“英雄史诗般的蛰伏”，将“债务泥潭”演绎为一场漫长的先锋行为艺术时，公众的审视早已超越了商业本身，更像是在观看一部连载十年的现实荒诞剧。无论是通过区块链的虚妄概念，还是造车的实体梦想，人们心中等待的那个终极结局始终未曾改变：当那位主角真正踏上国土的那一刻，帷幕拉开，台上上演的，究竟是王者归来的加冕礼，还是一切终将面对的彻底清算。而在那一天到来之前，所有的“下周”，都不过是循环剧中又一个漫长的七日。